Trên đường cái, mặt vũng nước phản chiếu sân khấu nhà hát Lộ Phúc Thà Vườn Nhãn. Những giọt mưa tí tách rơi xuống, tạo thành từng vòng gợn sóng lan tỏa. Thỉnh thoảng, có chiếc xe chạy ngang qua, xé toạc bọt nước tung tóe.
Hôm nay là ngày thứ Sáu, vừa qua bảy giờ sáng, đường phố đã nhộn nhịp. Những cửa hàng nhỏ hai bên đường rộn ràng mở cửa đón khách.
Bên hàng rào ven đường, một thiếu niên đứng dưới bóng cây, ngáp ngắn ngáp dài.
Chàng trai chưa đầy mười bảy tuổi, mái tóc đen rối bù che khuất đôi mắt. Khuôn mặt chàng trai có đường nét rõ ràng, góc cạnh sắc sảo, trông rất ưa nhìn.
"Ba mươi tuổi, luật sư."
"Bốn mươi hai tuổi, ông chủ mỏ than."
"Năm mươi bảy tuổi, bác sĩ phẫu thuật."
"Hai mươi lăm tuổi, vũ công kiêm MC."
"Hai mươi mốt tuổi... Vịt!"
Cố Kiến Lâm thất thần nhìn dòng người qua lại trên đường, cố gắng nắm bắt thời gian.
Những lời chàng trai lẩm bẩm thoạt nghe không mạch lạc, nhưng những người đi đường lại đưa mắt nhìn với vẻ ngạc nhiên. Có người tỏ ra khó hiểu, người lại như nhìn thấy kẻ tâm thần, số ít thì đầy nghi ngờ. Đặc biệt là chàng trai cuối cùng, ăn mặc lòe loẹt, vừa sợ vừa giận, khịt mũi rồi vội vã bỏ đi.
"Tâm thần."
Cố Kiến Lâm không bận tâm, như thể lời mắng không dành cho mình.
Chàng trai liếc nhìn đồng hồ, mộ viện sắp mở cửa. Chàng xách hành lý lớn nhỏ, chuẩn bị lên đường.
Đúng lúc này, điện thoại vang lên, một tin nhắn Wechat đến.
"Tiểu Lâm, hôm nay mẹ và chú Tô về quê Giao Tây trước. Mẹ chuyển khoản cho con 1000 tệ. Đừng quên đi thăm mộ cha nhé. Đừng mua hoa ở trong vườn, đắt lắm. Mẹ phải lên xe rồi. Con mới ra viện, về nhà nghỉ ngơi sớm."
Giọng người phụ nữ vang lên từ điện thoại. Một tiếng "bịch" rồi im bặt.
"Không ngờ mẹ vẫn còn nhớ." Cố Kiến Lâm khẽ nói.
Chàng thu điện thoại, gật đầu chào người bảo vệ ở cổng, rồi bước vào khu mộ viện.
Người bảo vệ nhìn chàng trai, thấy cậu mặc đồng phục trường cấp hai Phong Thành, đeo cặp sách, tay trái xách vali, tay phải cầm mấy túi đồ cúng tế. Rõ ràng là một học sinh nội trú.
Tối qua bão lớn, giao thông toàn thành phố tê liệt, trường học vì an toàn cũng không cho phép học sinh ra ngoài.
Trường cấp hai Phong Thành là trường tốt nhất trong thành phố, chất lượng giáo dục hàng đầu, nhưng cách đây hơn ba mươi cây số. Cậu bé đến sớm như vậy, chắc hẳn đã từ trường chạy đến từ sáng sớm.
Người bảo vệ cảm thấy xúc động. Ông đã làm bảo vệ ở đây hơn mười năm, chứng kiến bao đổi thay của thời đại.
Thời đại càng tiến bộ, tình người càng nhạt phai.
Ngày nay, giới trẻ đến mộ viện thăm viếng người thân ngày càng ít. Tuy nhiên, điều này cũng không trách được họ. Cuộc sống vốn đã khó khăn. Người ta bận rộn với công việc, hoặc 996, hoặc 007, đi sớm về muộn. Cuối cùng có chút thời gian nghỉ ngơi thì chỉ muốn về nhà nghỉ ngơi, hoặc chơi game cho khuây khỏa.
Mười mấy năm qua, đây là lần đầu tiên ông thấy một cậu bé tự mình đến thăm mộ người thân. Thật hiếm lạ.
Cố Kiến Lâm không biết người bảo vệ đang nghĩ gì, chỉ đơn giản là muốn làm tốt mọi việc theo thói quen.
Nhiều năm trước, cha chàng mỗi dịp Thanh Minh đều đưa chàng đến đây tảo mộ, hàng năm đều đúng thời gian này. Nếu đến muộn dù chỉ một chút, trên đường sẽ tắc nghẽn nghiêm trọng, cổng mộ viện chật cứng người, chỉ có thể nhích từng chút một.
Vì vậy, cha chàng luôn gọi chàng dậy trước sáu giờ sáng, khi đó chàng còn thấy phiền.
Giờ đây, cha chàng không còn nữa, mẹ chàng cũng đã sớm tái hôn. Trong nhà chỉ còn lại mình chàng là con trai độc nhất.
Lúc cha mẹ ly hôn, tình cảm rất gay gắt.
Vốn tưởng rằng sau khi cha xảy ra chuyện, mẹ chàng sẽ chìm đắm vào cuộc sống mới, sớm quên đi chuyện người chồng cũ.
Không ngờ bà vẫn còn nhớ và nhắc nhở chàng đi tảo mộ.
Cố Kiến Lâm lắc đầu cười, men theo con đường quen thuộc trong trí nhớ leo lên sườn núi. Khu mộ viện này có rất nhiều ngôi mộ, mộ của cha chàng ở khu Tây, số 13, bên cạnh có một con suối nhỏ, rất dễ nhận ra.
Trước cửa mộ viện đậu một chiếc xe màu đen. Kính cửa sổ hạ xuống, để lộ khuôn mặt trung niên khoảng bốn mươi tuổi, có quầng thâm mắt. Ông ta mặc đồng phục cảnh sát, lặng lẽ hút thuốc, sau đó vẫy tay ra ngoài cửa sổ, ngáp và nói: "Tiểu Cố, chỗ này."
Cố Kiến Lâm ngạc nhiên: "Chu đội trưởng? Sao ngài lại tới đây?"
Phía sau xe còn có hai thám tử trẻ tuổi, tay cầm bó hoa tươi.
Cha chàng là chuyên gia hồ sơ tội phạm được đồn cảnh sát mời đến, ngoài công việc không có quan hệ giao thiệp nào khác. Nếu nói sau khi ông qua đời ai còn đến thăm ông, thì chỉ có những đồng nghiệp thám tử này.
Cái gọi là trắc tả, là thông qua phân tích phương pháp gây án, bố trí hiện trường, đặc điểm phạm tội để phác thảo tâm lý của hung thủ.
Từ đó, có thể phác họa chân dung về chủng tộc, giới tính, tuổi tác, bối cảnh nghề nghiệp, đặc điểm ngoại hình, tính cách... để dự đoán hành động tiếp theo của hung thủ.
Chuyên gia hồ sơ tội phạm rất hữu ích trong việc phá án, vì vậy cha chàng rất được kính trọng tại đồn cảnh sát.
"Nói bao nhiêu lần rồi, cứ gọi ta là Chu thúc là được."
Chu Trạch dựng cửa sổ xe lên, tay cầm thuốc, cảm khái nói: "Ta và cha ngươi quen biết hơn hai mươi năm, tiếp nhận không ít vụ án, đều nhờ vào trắc tả của ông ấy mà giải quyết được. Lại nói, dịp lễ này, nếu không có việc gì, ngươi chắc chắn sẽ đến đồn cảnh sát tìm ta. Vậy chi bằng ta tự mình đến đây."
"À, đây đều là những thám tử trẻ tuổi mà cha ngươi đã bồi dưỡng." Ông chỉ vào phía sau xe: "Các ngươi hẳn đều biết họ chứ?"
"Tiểu Cố hiếu thảo như vậy, vì chuyện của Cố giáo sư mà ngày nào cũng chạy đến đồn cảnh sát, khó mà không biết được a." Hai vị thám tử trẻ tuổi cười ha hả nói.
Cố Kiến Lâm khẽ gật đầu, coi như đã chào hỏi.
Chu đội trưởng là đội trưởng đại đội thuộc đồn cảnh sát thành phố Phong Thành, công việc quan trọng bận rộn, có khi nửa tháng không về nhà. Không ngờ lại đặc biệt đến đây.
"Xin lỗi, dịp này đã làm phiền các vị." Cố Kiến Lâm nghĩ đến khoảng thời gian này, mình ngày nào cũng đến đồn cảnh sát làm phiền người ta, cũng có chút áy náy: "Nếu đã bận thì không cần đến đâu, dù sao hai vị cũng quen thuộc, cha tôi cũng sẽ không trách các vị."
"Không có gì phiền phức cả."
Chu Trạch nhún vai, đẩy cửa xe bước xuống, dập tắt tàn thuốc: "Đây còn không phải là đến xem ngươi sao? Ông ấy chỉ có mình ngươi là con trai, ta phải giúp ông ấy chăm sóc cho tốt. Nói đến, gần đây vết thương của ngươi thế nào rồi?"
Cố Kiến Lâm sờ lên trán, đáp: "Vẫn tốt ạ, xuất viện bác sĩ nói không sao rồi."
"Vậy là tốt rồi. Lúc trước tìm đến các ngươi, cha ngươi đã không còn, đầu ngươi đầy máu, bất tỉnh nhân sự." Chu Trạch nhìn gương mặt chàng, có chút yên tâm, thở dài nói: "Bác sĩ nói có thể giữ được mạng là may mắn, nhưng cũng có khả năng gây tổn thương não. Vì vậy, ngươi cần nghỉ ngơi nhiều. Mấy ngày nay nghỉ ngơi thì ở nhà cho tốt, đừng luôn chạy đến cục an ninh."
"Biết rồi."
Cố Kiến Lâm hồi tưởng lại vụ tai nạn xe cộ bốn tháng trước, và khoảng thời gian mờ mịt, ngơ ngác đó. Cảm giác như một cơn ác mộng, đến bây giờ vẫn chưa tỉnh táo lại.
