Không ai có thể mãi lận đận, mỗi tháng chỉ dựa vào mấy trăm một nghìn tệ tiền chuyên cần mà sống cả đời.
Trương Kỳ Nhân đã lãng phí gần hai năm ở tầng đáy của giới văn học mạng. Mỗi năm hắn thất bại một quyển, số lượt đặt mua chỉ dừng ở mức hai chữ số, và đây đã là tác phẩm thứ ba được đưa lên kệ của hắn.
Quá tam ba bận.
Dù là áp lực cuộc sống hay ánh mắt của người thân, không ai có thể vĩnh viễn liều mạng chấp nhất mãi như vậy.
Trong hai năm qua, Trương Kỳ Nhân vừa đi giao thức ăn để duy trì sinh kế, vừa viết sách để theo đuổi ước mơ. Mấy tháng trước, hắn cãi nhau một trận lớn với gia đình, cuối cùng ngay cả việc giao thức ăn cũng bỏ, quyết tâm phá nồi dìm thuyền mà dọn ra ngoài. Hắn nương theo thông tin thuê phòng chung của giới tác giả mà tìm đến chỗ Sở Qua, toàn tâm toàn ý suy nghĩ cho một tác phẩm mới.
Hắn đã không còn nguồn kinh tế nào khác.
Sau mấy tháng, tiền tích góp từ việc giao thức ăn trước đó cũng sắp cạn kiệt. Nếu lần này lại thất bại, Trương Kỳ Nhân dù không cam lòng đến đâu cũng chỉ đành từ bỏ giấc mơ này, nghe theo sự sắp xếp của gia đình để vào nhà máy làm việc.
Đây không phải là vấn đề về thể loại văn chương, điều đó không liên quan. Trương Kỳ Nhân vốn không giỏi viết về tình cảm mà am hiểu về những ý tưởng lạ lùng và phong cách hài hước, vốn dĩ phù hợp với loại truyện không có nữ chính. Một quyển sách có thể thành công hay không, ngoài năng lực bản thân còn phụ thuộc vào thời cơ.
Sở Qua lăn lộn trong nghề này càng lâu, hắn càng thấy nhiều thiếu niên tràn đầy tự tin dấn thân vào rồi lại lặng lẽ biến mất, hoặc mang theo nỗi uất hận mà hóa thân thành kẻ chuyên đi đả kích trên mọi nền tảng, gây hấn dưới tất cả các tác phẩm.
Đằng sau đó đều là âm thanh tan vỡ của những giấc mộng không thành.
Sự đào thải tàn khốc đằng sau cái mác "kẻ không nghề nghiệp" trong mắt người ngoài, liệu có mấy ai thấu hiểu?
Tình cảnh của Sở Qua cũng tương đương với Trương Kỳ Nhân. Trước đây hắn cũng là một nhân viên văn phòng sáng đi chiều về, nhưng cảm thấy cuộc đời cứ thế trôi qua thật tẻ nhạt nên mới bắt đầu theo đuổi nghiệp văn chương. Vận khí của hắn khá hơn một chút, cuốn sách đầu tiên có thu nhập vừa đủ ăn, lại đúng lúc xảy ra mâu thuẫn với lãnh đạo nên hắn dứt khoát nghỉ việc để chuyên tâm sáng tác. Đến nay, hắn cũng đã thất bại hai ba quyển, tiền tiết kiệm cũng vơi đi bảy tám phần, vì vậy thành tích của quyển sách hiện tại đối với hắn vô cùng quan trọng.
So với Trương Kỳ Nhân, Sở Qua có điểm tốt hơn là được gia đình ủng hộ. Hoặc nói cách khác, người nhà vốn chẳng thèm quản hắn.
Nghe nói cha mẹ Sở Qua làm việc ở đơn vị cơ mật, ngay cả hắn cũng không biết họ làm gì. Dù sao đã nhiều năm không thấy bóng dáng, thỉnh thoảng mới gọi điện thoại về. Trong đó, hắn liên lạc với mẹ nhiều hơn một chút, còn giọng nói của cha thì đã một năm rồi không được nghe thấy. Trước kia cũng không đến mức này, chẳng biết mấy năm gần đây có chuyện gì xảy ra...
Hai người họ chỉ lo lắng cho đại sự hôn nhân của hắn, còn những chuyện khác thì ít khi can thiệp. Mẹ hắn thậm chí còn rất tự hào vì con trai biết viết sách, đi đâu cũng rêu rao rằng con trai bà là một tác giả, khiến Sở Qua chỉ muốn che mặt vì xấu hổ.
Đúng vậy, vị "dì Ngô" mà Cố Nhược nói nhắc đến trong buổi xem mắt chính là mẹ ruột của Sở Qua. Không rõ bà và mẹ của Cố Nhược quen biết nhau thế nào...
Hơn nữa, dù trong nhà không có ai nhưng hắn vẫn muốn dọn ra ngoài thuê phòng là vì đã quá mệt mỏi với những ánh mắt xung quanh. Hễ ra khỏi cửa là gặp hàng xóm hay bậc trưởng bối nào đó cười tủm tỉm hỏi: "Tiểu Sở à, ta biết quản lý của nhà máy da giày XX, có muốn ta giới thiệu cho cháu không..."
Sở Qua cũng cười tủm tỉm đáp lại: "Không cần đâu, cứ để dành vị trí đó cho em vợ của ông ta đi."
Vừa quay lưng đi, hắn dường như có thể cảm nhận được mọi người bàn tán sau lưng: "Đứa con nhà họ Sở hỏng rồi, hai mươi bảy hai mươi tám tuổi đầu mà còn chơi bời lêu lổng, chỉ biết ngồi lỳ ở nhà."
Dứt khoát dọn ra ngoài cho khuất mắt.
Đây chính là sự bẽ bàng của cái nghề này. Biểu hiện của Cố Nhược nói khi xem mắt, Sở Qua thực sự đã quá quen thuộc rồi.
Tóm lại, bất kể gia đình có ủng hộ hay không, một đại nam nhân gần ba mươi tuổi như Sở Qua cũng chẳng mặt dày đến mức ngửa tay xin tiền người nhà, thậm chí hắn còn cố giữ thể diện mà nói rằng thu nhập của mình rất tốt... Nếu lần này tác phẩm lại thất bại, thật không biết những ngày tháng sau này hắn phải sống sao đây.
Hai người đàn ông cùng chung cảnh ngộ vừa ăn đồ nướng vừa uống chút rượu.
