Chương 1: thi vào trường cao đẳng học tập bên trong, thỉnh không quấy rầy



Ngày 22 tháng 9 năm 1991, Chủ nhật.

Đó là ngày Rằm tháng Tám âm lịch, Tết Trung thu.

Lô An một mình đứng trước cổng trường, nhìn những chiếc xe đạp lướt qua từ đông sang tây. Ký ức cũ như cơn gió cuốn về trên con đường một chiều.

"Lô An, muốn ta chở về không?"

Trong lúc hắn đang ngẩn ngơ, một chiếc xe đạp màu hồng hiệu Bồ Câu dừng lại trước mặt hắn. Trên xe là một cô gái có chút ngượng ngùng hỏi.

Lô An bừng tỉnh, nhận ra đó là Lưu Oái, nữ sinh lớp 12 ban 238. Ba năm cấp ba, hai người thường ngồi cùng phòng thi, dần dần quen biết và chào hỏi nhau.

Lô An nói: "Không cần đâu, ta tự đi bộ về. Cảm ơn nhiều."

Hắn từ chối vì hai lý do: thứ nhất, nhà hai người không cùng hướng, không tiện đường; thứ hai, nhà hắn không xa, đi bộ khoảng mười phút là tới.

Nghe vậy, Lưu Oái nở nụ cười nhỏ, má lúm đồng tiền hiện ra, cô nói ngọt ngào: "Vậy ta đi trước nhé, Tết Trung thu vui vẻ!"

Lô An lặp lại: "Cảm ơn! Tết Trung thu vui vẻ!"

Nhìn cô gái và chiếc xe đạp khuất dần ở cuối đường, hắn xoa mi tâm. Trong đầu là những mảnh ký ức vụn vỡ. Cuộc gặp gỡ vừa rồi với Lưu Oái giống như một chiếc xe va vào đuôi xe khác trên đường một chiều, ký ức nối tiếp nhau ập đến.

Hắn vậy mà đã sống lại, trở về năm 17 tuổi.

Trôi dạt qua buổi trưa trong sự bàng hoàng, hắn vẫn chưa hoàn toàn chấp nhận được sự thật này.

Ngõ Quý Phi không xa trường cấp ba số 1. Từ trường cấp ba, rẽ trái vào đường Đào Hoa Bình, đi qua hợp tác xã thương nghiệp, hợp tác xã tín dụng, ủy ban nhân dân, khu chính phủ, nhà khách cán bộ, tiệm tạp hóa rượu thuốc lá, nhà vệ sinh công cộng, chợ rau, phòng khám y tế, là đến lối vào ngõ.

Ngõ Quý Phi có tiếng ở Bảo Khánh. Tương truyền nơi đây từng có một vị Quý Phi, vì thế mà có tên.

Do ngõ được quy hoạch từ những năm 1960, không sâu, chỉ có 12 số nhà. Chỉ cần đứng ở đầu ngõ gọi một tiếng, đảm bảo nhà nào cũng nghe thấy.

Lô An ở số nhà 9, ngõ Quý Phi. Cái tên "Cửu Trùng Thiên" ý chỉ nơi rất cao, nhưng thực tế chỉ là hai gian nhà ngói nhỏ, một gian bếp dựng tạm bằng bạt. Tuy không bằng những ngôi nhà cao tầng ở làng trên xóm dưới, nhưng nhà khá đơn sơ.

Đi bộ trong ngõ, hắn vừa lễ phép đáp lại lời chào hỏi của mọi người, vừa đối chiếu người và việc hiện tại với những gì trong ký ức.

Rồi hắn có một phát hiện "kinh khủng": những nụ cười chân thành của các cụ già dường như bước ra từ di ảnh. Những nụ cười ấy thân thiện, nhưng lại khiến người ta không khỏi rùng mình.

Lô An lắc đầu, xua tan những suy nghĩ vẩn vơ, tiếp tục đi về phía trước.

"Đang ôn thi đại học, xin đừng làm phiền!"

Lò dò đến số nhà 9, ngõ Quý Phi, Lô An nhìn thấy tấm biển treo trên cửa, nhất thời im lặng.

Ngôi nhà này, nói dài cũng không phải nhà của hắn. Đó là khi hắn thi đỗ vào trường cấp ba số 1, bạn thân của cha hắn đã chuyển ra để nhường cho hắn ở. Mục đích là hy vọng hắn có thể cảm nhận được hơi ấm khi ở một thành phố xa lạ như Bảo Khánh, và chuyên tâm học hành.

Thường ngày, chỉ có mình hắn ở đây.

Ánh mắt dừng lại trên tấm biển hai giây, nhớ lại điều gì đó, Lô An không vội đẩy cửa bước vào, mà ngồi xuống gốc cây nhãn bên cạnh để tránh nóng.

Bên trái số nhà 9, ngõ Quý Phi là số 7, bên phải là số 10, đều là những ngôi nhà bốn tầng lầu cao.

Đối diện là số 8, một ngôi nhà hai tầng của một gia đình cán bộ phân xưởng thuốc lá. Con trai thứ hai của họ là bạn học cùng lớp với hắn, thường ngày cùng nhau vui đùa, nên hai người quen biết nhau.

Ngay lúc hắn đang hồi tưởng về những chuyện cũ tiết kiệm, cánh cửa số 9 phía sau "két" một tiếng, đột nhiên mở ra.

Một thanh niên bước ra.

Thanh niên tên Lô Học Bình, khoảng 35 tuổi. Anh ta búi tóc ngược ra sau, mặc bộ âu phục cổ điển rất thịnh hành đầu những năm 90, kết hợp với quần tây ống rộng, có 14 nếp gấp ở phía sau, đi đôi giày da đen, trông rất bảnh bao.

Đây là chú họ của Lô An, làm phóng viên cho đài truyền hình thành phố. Đồng thời cũng là tín đồ của Tây Môn Khánh, một sản phẩm cuối cùng của thời kỳ xã hội biến đổi lớn.

Khuôn mặt anh ta như ngọc, dáng vẻ hơn cả Phan An. Lô An thầm khen ngợi.

Tất nhiên, phong thái lãng tử của anh ta là điều mà hắn không thể sánh kịp, hắn bổ sung thầm.

Lô Học Bình gỡ tấm biển "Đang ôn thi đại học, xin đừng làm phiền", vứt vào góc sân, rồi hùng hổ bước ra ngoài.

Phía sau anh ta còn đi theo một cô gái xinh đẹp.

Vì cô gái này là một trong số những "hoa dại" của chú họ, chắc chắn là người qua đường. Loại người này Lô An chưa bao giờ chào hỏi, không ký tên.

Thấy Lô An đang chờ ngoài cửa, Lô Học Bình không nói lời nào thừa thãi, tay phải đút túi, rút ra 10 đồng tiền đưa cho hắn một cách kín đáo.

Lô An không khách sáo, nhận lấy tiền nói: "Thêm 5 đồng nữa."

Cô gái đi bên cạnh quay lại vẫy tay với Lô Học Bình, không quay đầu lại nói: "Hôm nay là Tết Trung thu, thêm 5 đồng nữa cầm đi mua bánh Trung thu mà ăn."

Lô An không câu nệ, đầu những năm 90, lương công nhân trong thôn mới được 12 đồng, công chức 10 đồng.

5 đồng tiền là nửa tháng lương, dại dột lắm mới không nhận.

Hắn đánh giá bóng lưng người phụ nữ, lẩm bẩm cho một đánh giá "bình thường", rồi bước vào nhà.

Đầu tiên, hắn treo tấm biển "Đang ôn thi đại học, xin đừng làm phiền" ở góc cửa vào tường, sau đó đóng chặt cửa sân, rồi mới bước vào bên trong.

Đã mấy chục năm không trở lại, Lô An đứng giữa sân, nhìn cây nho trơ trọi không có quả và giàn hoa bí đao mọc đầy dây leo, nhất thời cảm xúc dâng trào.

Mỗi thời đại đều có dấu ấn riêng. Ngõ Quý Phi từ thế kỷ mới đến, những thứ này sẽ bị phá bỏ và dời đi dưới khẩu hiệu "phát triển kinh tế", từ đó tan thành mây khói.

Vì vậy, bây giờ hắn vẫn có thể nhìn thấy những vật cũ của ngày xưa, trong lòng có một cảm giác khó tả.

Có đủ loại cảm xúc lẫn lộn, có sự trân trọng, còn có chút bắt chước hoàng đế và sự bối rối.

Cây nho là do Mạnh Thanh Trì trồng, trồng ở giếng trời nhưng không ra quả nào.

Còn giàn bí đao là mầm giống mang từ quê nhà nông thôn của hắn tới.

Suốt mùa hè, thứ quả hắn ăn nhiều nhất là bí đao, thức ăn hắn ăn nhiều nhất cũng là bí đao.

Người ta nói con nhà nghèo sớm biết lo việc nhà. Dù tuổi còn nhỏ, nhưng tay nghề nấu ăn của hắn lại rất giỏi, chỉ một quả bí đao cũng có thể làm ra nhiều món ngon.

Ví dụ như dưa chuột xào sợi, dưa chuột băm, dưa chuột trộn, dưa chuột muối chua, tương các loại dưa chuột.

Tự tin mà nói, nếu có các món ăn khác kèm theo, trong tay hắn dưa chuột có thể ngon hơn cả thịt.

Hái một quả bí đao, trên người phủi vài cái, Lô An cầm trên tay cắn một miếng lớn, đẩy cửa bước vào gian nhà chính.

Ừ? Có mùi gì lạ.

Đẩy cửa đã nghe thấy một mùi lạ.

Hắn đứng ở cửa nhìn chiếc ghế sofa cũ kỹ nhăn nhúm, da mặt hắn co giật.

"Ngươi tốt lắm, Lô Học Bình! Cũng biết 10 đồng tiền này không dễ cầm."

Giờ lại ngang ngược đến mức hiện trường gây án mà không thu dọn.

"Ngươi chờ đó, lần sau ta sẽ đòi thêm tiền." Lô An thầm ghi nợ tên khốn đó.

Đặt cặp sách xuống, tìm nước hoa xịt khắp nơi, mở rộng cửa sổ, sau đó đi một vòng cẩn thận trong gian nhà chính rồi mới đi về phòng ngủ của mình.