Chương 1: Thi vào trường cao đẳng, xin đừng quấy rầy


Ngày 22 tháng 9 năm 1991, Chủ nhật.

Cũng chính là ngày rằm tháng Tám âm lịch, Tết Trung Thu.

Lô An một mình đứng ở cổng trường, nhìn chiếc xe đạp màu hồng bồ câu khẽ lướt qua, những hồi ức như vô tình ùa về trong cái không khí lành lạnh của buổi chiều.

"Lô An, có cần ta đưa ngươi về không?"

Đúng vào lúc hắn mơ màng, một thiếu nữ xinh xắn với nét mặt hơi ngượng ngùng dừng xe trước mặt hắn, hỏi dò.

Lô An lấy lại tinh thần, nhận ra người đó chính là Lưu Oái, học sinh lớp mười hai, ban nữ 238. Hai người đã cùng học tại một phòng thi suốt ba năm trung học, từ những lần chào hỏi trở nên thân thiết hơn.

Lô An đáp: “Không cần đâu, ta đi bộ về cũng được, cảm ơn nhiều.”

Hắn từ chối vì hai lý do: Thứ nhất, hướng đi của hai người không trùng nhau, không thuận đường. Thứ hai, nhà hắn cũng gần, đi bộ chỉ mất khoảng mười phút là tới.

Nghe vậy, Lưu Oái nở một nụ cười tươi rói, trên má hiện lên hai lúm đồng tiền, “Vậy ta đi trước nhé, chúc ngươi Tết Trung Thu vui vẻ!”

Lô An lại nói: “Cảm ơn! Chúc nàng Tết Trung Thu vui vẻ!”

Nhìn bóng dáng thiếu nữ cùng chiếc xe đạp khuất dần ở cuối đường, hắn tự tay xoa xoa mi tâm, trong đầu lại chỉ toàn là những mảnh vụn hồi ức. Cuộc gặp gỡ vừa rồi với Lưu Oái như một chiếc xe lăn trên con đường một chiều, những kỷ niệm cũ cứ ùn ùng kéo đến.

Hóa ra hắn đã thật sự trọng sinh, trở về tuổi 17.

Hoảng hốt mãi cho đến trưa, hắn vẫn chưa hoàn toàn tiếp nhận được chuyện này.

Quý Phi hẻm, không xa lắm so với trường Thành phố Nhất Trung. Hắn đi vào đường Hoa Đào, lần lượt đi qua các cửa hàng, quỹ tín dụng, ủy ban nhân dân, khu chính quyền, nhà khách cho cán bộ, các tiệm rượu thuốc lá, nhà vệ sinh công cộng, chợ rau, sau đó đã đến cửa ngõ vào.

Quý Phi hẻm nổi tiếng nhỏ Bảo Khánh, có truyền thuyết rằng nơi đây từng có một Quý Phi, nên được đặt tên như vậy.

Ngõ hẻm này thuộc dạng cũ kỹ những năm 60, không dài lắm, chỉ có 12 số nhà. Chỉ cần ai đứng ở đầu ngõ hô lên, chắc chắn nhà nào cũng nghe thấy.

Lô An ở tại số 9 Quý Phi hẻm, nó nhỏ bé nhưng khá đủ dùng. Thật ra, chỉ là một ngôi nhà ngói cũ với hai phòng nhỏ, một phòng bếp dựng tạm bằng vải bạt, không thể so với các nhà chung quanh nhưng cũng không đến nỗi tệ.

Đi bộ trong ngõ, hắn vừa lễ phép đáp lại những người chào hỏi, vừa so sánh sự khác biệt giữa người mà hắn gặp bây giờ với những gì mà hắn nhớ lại.

Rồi hắn có một phát hiện "đáng sợ": Những nụ cười chân thành của mọi người như những tấm ảnh đen trắng phai màu, rất dễ thân thiết nhưng lại khiến hắn cảm thấy lạnh sống lưng.

Lô An lắc đầu, gạt bỏ đi những suy nghĩ kỳ quặc và tiếp tục đi tới.

“Đang học thi vào trường cao đẳng, xin đừng quấy rầy!”

Lần mò tới số 9 Quý Phi hẻm, Lô An nhìn thấy tấm biển "Xin đừng quấy rầy" treo trên cửa, bỗng nhiên cảm thấy chạnh lòng.

Căn phòng này không phải thật sự là nhà của hắn. Đó là căn nhà mà cha hắn để lại, sau khi hắn thi đỗ vào trường Thành phố Nhất Trung. Cha hắn hy vọng hắn có thể cảm nhận được sự ấm áp của cuộc sống nơi đây và tập trung vào việc học.

Thường thì chỉ có một mình hắn ở đây.

Ánh mắt hắn dừng lại trên tấm biển một hồi, hồi tưởng lại một chút, Lô An không vội vã đẩy cửa vào, mà ngồi xuống bên gốc nhãn để trú mát.

Số 7 bên trái và số 10 bên phải của Quý Phi hẻm đều là những ngôi nhà bốn tầng. Đối diện là số 8, một ngôi nhà hai tầng, nơi cư trú của một gia đình làm nghề thuốc lá. Người bạn học thời thơ ấu của hắn sống ở đó, thường ngày cùng nhau đùa vui, nên rất thân quen.

Hắn đã mải mê nhớ lại kỷ niệm, thì bỗng nghe tiếng cửa số 9 "két" một tiếng, rồi cửa mở ra.

Một người đàn ông trẻ tuổi bước ra.

Người thanh niên này tên là Lô Học Bình, khoảng 35 tuổi. Anh ta mái tóc ngắn, diện mạo khôi ngô, ăn mặc lịch sự với bộ vest sang trọng và chiếc quần rộng thùng thình, bước đi rất có phong cách.

Đây là chú của Lô An, công tác tại đài truyền hình thành phố. Cũng là một người đời sống phóng khoáng, cuốn theo những thay đổi lớn lao của xã hội.

Lô Học Bình có gương mặt như ngọc, so với những người khác trông dễ nhìn hơn, khiến Lô An thầm khen ngợi.

Tất nhiên, phong thái của Lô Học Bình khác hẳn với hắn. Hắn không thể không bổ sung.

Lô Học Bình gỡ tấm biển "Xin đừng quấy rầy" xuống, vứt vào một góc sân, rồi bước ra ngoài.

Theo sau anh là một cô gái xinh đẹp.

Bởi vì cô gái này là một trong những người bạn tình của chú hắn, nên chắc chắn không phải là người quen. Hắn chưa từng gặp mặt.

Nhìn thấy Lô An đứng ngoài cửa, Lô Học Bình không nói chuyện, đưa tay và gọn gàng bỏ 10 đồng tiền vào tay hắn.

Lô An cũng không khách khí, nhận tiền rồi nói: “Nhiều hơn 5 đồng.”

Lô Học Bình quay về phía cô gái, phẩy tay một cái, không thèm quay đầu lại nói: “Hôm nay là Tết Trung Thu, thêm 5 đồng, ngươi cầm đi mua bánh Trung Thu ăn đi.”

Lô An không muốn khách sáo, vì năm nay trong thôn, tiền lương công việc thông thường là 12 đồng, trong khi 10 đồng thì cũng chỉ bằng tiền công một ngày.

5 đồng cũng chỉ là nửa ngày tiền lương, hắn cảm thấy không cần phải chối từ.

Hướng về phía bóng dáng của cô gái, hắn đánh giá một chút, lẩm bẩm nhận định rằng cô ấy “bình thường,” rồi hắn bước vào trong.

Đầu tiên, hắn treo tấm biển “Xin đừng quấy rầy” trở lại lên tường, rồi đóng cổng cẩn thận, sau đó mới đi vào trong.

Trong vài chục năm không trở lại, khi đứng giữa sân, nhìn hàng cây bồ đào và những trái dưa leo hoang dại, hắn chợt cảm thấy dâng trào nhiều cảm xúc.

Thời đại khác nhau mang lại những dấu ấn khác nhau. Quý Phi hẻm đã trải qua bao thập kỷ, những thứ này một ngày nào đó sẽ bị phá bỏ và dời đi, trở thành quá khứ.

Nên bây giờ có thể nhìn thấy những đồ vật xưa cũ, trong lòng hắn cảm thấy một loại cảm xúc khó tả.

Có sự xúc động, có sự trân trọng, còn có chút nhớ lại và không biết phải làm sao.

Cây bồ đào là giống Mạnh Thanh Trì, đang lớn lên trong vườn nhưng không ra trái.

Còn những trái dưa leo thì là giống đưa từ quê nhà về.

Hắn đã ăn nhiều dưa leo nhất trong mùa hè, món ăn quen thuộc của hắn cũng chỉ là dưa leo.

Người ta thường nói, trẻ con nhà nghèo sớm biết lo liệu việc nhà. Dù chỉ mới lớn, nhưng Lô An cũng khá khéo tay, có thể nấu ra nhiều món từ dưa leo.

Ví dụ như xào dưa leo, dưa leo xay, dưa leo ngâm chua, hoặc xào dưa leo với các món khác.

Hắn tự tin mà nói, nếu có món khác đi kèm, hắn có thể biến dưa leo thành món ăn ngon hơn cả thịt.

Hái một quả dưa leo, hắn cắn một miếng lớn, rồi đẩy cửa bước vào trong nhà chính.

Hả? Có mùi gì vậy?

Đẩy cửa, hắn đã nghe thấy một mùi khó chịu.

Hắn đứng ở cửa nhìn thấy chiếc ghế sofa cũ kỹ nhăn nheo, da ghế đã bắt đầu lòi lõm.

Đúng là một tên Lô Học Bình! Cũng biết rằng những 10 đồng tiền đó không phải dễ dàng mà có.

Hắn chờ đợi, lần sau sẽ có “giá khác,” trong lòng Lô An âm thầm nhớ món nợ với tên khốn đó.

Bỏ túi sách xuống, hắn tìm kiếm một hồi rồi xịt nước hoa khắp nơi, mở cửa sổ cho thoáng. Sau đó, hắn đi một vòng trong nhà chính rồi hướng về phòng ngủ của mình.