Chương 1: Ngày ấy, Sương Mù Dâng Cao (1)


Vô biên vô tận nồng vụ cuồn cuộn ngoài cửa sổ, nồng đậm đến mức phảng phất toàn bộ thế giới đã chìm trong bến bờ sương mù. Chỉ có sắc trời hỗn độn, không rõ xuyên thấu sương mù, chiếu rọi vào phòng, khiến căn phòng an tĩnh duy trì tia sáng nửa tối nửa sáng.

Trong căn nhà trọ độc thân có vẻ xốc xếch, Chu Minh nằm trước bàn, tạp vật trên bàn bị hắn thô bạo đẩy sang một bên. Hình dung hắn tiều tụy, nhưng tay vẫn múa bút thành văn:

"Ngày thứ bảy, tình huống không hề thay đổi. Nồng vụ bao phủ hết thảy ngoài cửa sổ, cửa sổ bị một loại lực lượng không tên phong tỏa... Cả căn phòng phảng phất bị thứ gì đúc kim loại toàn bộ, tiến vào một không gian dị thường nào đó...

Không có cách nào liên lạc với bên ngoài, cũng không có thủy điện, nhưng đèn điện vẫn nhấp nháy, máy tính vẫn có thể mở được – dù ta đã rút sạc điện của nó..."

Phảng phất có tiếng gió rất nhỏ đột nhiên truyền đến từ hướng cửa sổ, Chu Minh đang vùi đầu viết nhật ký bỗng ngẩng đầu. Trong đôi mắt tiều tụy lóe lên tia sáng, nhưng một giây sau hắn phát hiện đó chỉ là ảo giác. Ngoài cửa sổ vẫn chỉ có nồng vụ tái nhợt chiếm cứ, không tiêu tan, một thế giới tĩnh mịch lạnh lùng bao phủ căn nhà nhỏ bé của hắn.

Ánh mắt hắn đảo qua bệ cửa sổ, thấy tay quay và thiết chùy bị vứt lung tung – đó là dấu vết hắn đã nếm trải rời phòng trong vài ngày qua. Nhưng bây giờ những công cụ thô bổn cứng rắn này chỉ lẳng lặng nằm đó, phảng phất đang trào phúng cục diện quẫn bách của hắn.

Vài giây sau, biểu lộ của Chu Minh một lần nữa trở nên bình tĩnh – mang theo sự bình tĩnh dị thường. Hắn lại cúi đầu, trở lại với trang viết:

"Ta bị nhốt rồi, một khốn cục hoàn toàn không có đầu mối. Trong vài ngày qua, ta thậm chí đã thử phá hủy nóc nhà, vách tường và sàn nhà, nhưng dùng hết lực khí toàn thân cũng không thể lưu lại dù chỉ một chút vết tích trên mặt tường. Gian phòng trở nên giống như... giống như một cái hộp đúc kim loại cùng không gian, không có bất kỳ đường ra nào...

"Trừ cánh cửa kia.

"Nhưng tình huống bên ngoài cánh cửa kia... càng không thích hợp."

Chu Minh lại dừng bút, từ từ xem xét những con chữ vừa viết, rồi có chút hững hờ lật qua lật lại quyển nhật ký, nhìn những vật mình lưu lại trong vài ngày qua – ngôn ngữ kiềm chế, suy nghĩ lung tung vô nghĩa, vẽ bậy bực bội, và những dòng cười lạnh viết ra khi cưỡng ép thả lỏng tinh thần.

Hắn không biết việc mình viết ra những thứ này có ý nghĩa gì, không biết những thứ hồ ngôn loạn ngữ này có thể cho ai xem. Trên thực tế, hắn thậm chí không phải là người có thói quen viết nhật ký – làm một giáo sư trung học có thời gian rảnh rỗi tương đối hạn chế, hắn không có bao nhiêu tinh lực để tiêu vào việc này.

Nhưng bây giờ, dù muốn hay không, hắn có vô vàn thời gian nhàn hạ.

Sau khi tỉnh giấc, hắn bị vây trong gian phòng của mình.

Ngoài cửa sổ là nồng vụ không tiêu tan, sương mù nồng đậm đến mức căn bản không nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài sương mù. Toàn bộ thế giới phảng phất đã mất đi sự giao thế ngày đêm, cố định hai mươi bốn giờ, tia sáng hỗn loạn tràn ngập gian phòng, cửa sổ khóa kín, thủy điện gián đoạn, điện thoại không có tín hiệu, dù trong phòng có gây ra động tĩnh lớn hơn nữa cũng không dẫn đến cứu viện từ bên ngoài.

Phảng phất một cơn ác mộng hoang đường, trong mộng hết thảy đều vi phạm quy luật tự nhiên vận chuyển, nhưng Chu Minh đã dùng hết mọi biện pháp để xác định một sự kiện: Nơi này không có ảo giác, cũng không có mộng cảnh, chỉ có một thế giới không còn bình thường, và một mình hắn tạm thời coi như bình thường.

Hắn hít một hơi thật sâu, ánh mắt cuối cùng rơi vào cánh cửa duy nhất trong phòng.

Cửa gỗ màu trắng giá rẻ bình thường, phía trên còn đinh tờ lịch ngày hắn đã quên thay từ năm trước. Chốt cửa bị mài đến sáng bóng, tấm thảm trước cửa hơi lệch ra.

Cánh cửa kia có thể mở ra.

Nếu gian phòng dị hóa phong bế này như một cái lồng giam, thì chỗ ác độc nhất của cái lồng giam này là nó vẫn giữ lại một cánh cửa lớn có thể đẩy ra bất cứ lúc nào, thời thời khắc khắc dẫn dụ tù nhân trong lồng đẩy cửa rời đi – nhưng bên kia đại môn lại không phải "bên ngoài" mà Chu Minh muốn.

Nơi đó không có hành lang quen thuộc cổ xưa, không có khu phố tràn ngập ánh nắng và đám người tràn đầy sức sống, không có tất cả những gì hắn quen thuộc.

Nơi đó chỉ có một dị vực tha hương xa lạ khiến người ta bất an, và "bên kia" cũng là một khốn cảnh không thể trốn thoát.

Nhưng Chu Minh biết, thời gian do dự còn lại không nhiều, cái gọi là "lựa chọn" vốn dĩ không hề tồn tại.

Đồ ăn dự trữ của hắn có hạn, vài thùng nước khoáng cũng chỉ còn lại một phần tư cuối cùng.