"Để tranh thủ việc kiểm soát tổng số nhân khẩu quốc gia ta ở thế kỷ này không vượt quá mười hai tỷ, Quốc Vụ Viện đã phát động lời kêu gọi tới toàn dân, khuyến khích mỗi cặp vợ chồng chỉ sinh một con. Đây là một biện pháp trọng đại, liên quan đến tốc độ và tiền đồ của bốn công cuộc kiến thiết hiện đại, liên quan đến sức khỏe và hạnh phúc của thế hệ sau, phù hợp với lợi ích lâu dài và lợi ích trước mắt của nhân dân cả nước. Trung Ương yêu cầu tất cả đảng viên Cộng sản, đoàn viên Cộng sản, đặc biệt là cán bộ các cấp, dùng hành động thực tế đi đầu hưởng ứng lời kêu gọi của Quốc Vụ Viện, đồng thời tích cực phụ trách, kiên trì cẩn thận tiến hành tuyên truyền giáo dục tới quảng đại quần chúng..."
Phát thanh mỗi ngày một lần, khẩu hiệu quảng cáo thì dán từ đầu thôn đến cuối xóm.
"Ít con, sinh con chất lượng, hạnh phúc cả đời."
"Sinh con trai hay con gái đều như nhau, nhà nước cấp dưỡng lão."
...
Cứ như vậy, già trẻ nhà họ Đường nhắm mắt làm liều, nhất định phải sinh ra một thằng con trai mới được.
Nhà họ Đường không phải trọng nam khinh nữ, chỉ là muốn một đứa con trai. Hơn nữa là vô cùng mong mỏi nghênh đón một thằng cu.
Trước lần sinh nở thứ bảy của Đường mẹ, Đường nãi nãi đã dẫn nàng đi xem khắp các thầy, ai cũng nói lần này là một thằng cu béo. Cả nhà nhất trí chìm đắm trong vui sướng, mong chờ Đường mẹ sinh cho một đứa cháu trai, con trai, em trai. Kết quả là... ngày sinh nở, Đường nãi nãi vẻ mặt đau khổ ôm một con bé về.
Nhà họ Đường không thiếu con gái, tính ra cũng sắp được bảy đứa rồi, đến cái tên cũng chẳng buồn nghĩ, trực tiếp gọi là Đường Thất.
Đường mẹ còn đang ở cữ, khẩu hiệu quảng cáo kế hoạch hóa gia đình đã dán ngay trong phòng, ngẩng đầu lên là thấy. Cán bộ kế hoạch hóa gia đình, ngày nào cũng đúng giờ đến nhà họ Đường làm công tác tư tưởng.
Đường Thất Thất mười tháng tuổi, bước đi còn loạng choạng, nói năng chưa sõi, Đường mẹ lại mang thai lần nữa. Đường Thất Thất được Đường đại tỷ ôm tham gia một cuộc họp gia đình quan trọng.
Nếu vào lúc ấy Đường Thất Thất biết Đường mẹ muốn sinh chính là Đường Bảo Ngọc, tuyệt đối sẽ giơ hai tay hô to không cho sinh.
Nhưng vào lúc ấy Đường Thất Thất còn là một con nhóc, hội nghị còn chưa kết thúc, nàng đã ngủ thiếp đi. Kết quả sáng sớm hôm sau, khi Đường Thất Thất men theo tường tìm Đường mẹ, bị dỗ dành rằng Đường ba Đường mẹ đi thăm người thân rồi, mấy ngày nữa sẽ về. Thực tế là trốn đi nơi khác sinh con.
Năm thứ hai, khi Đường Thất Thất đã đi đứng vững vàng, chạy quanh nhà đuổi vịt, bắt gà, bập bẹ học nói, Đường mẹ Đường ba mới ôm Đường Bảo Ngọc sáu tháng tuổi về nhà.
Đường Thất Thất với đôi mắt to đen trắng rõ ràng, nhíu đôi mày nhỏ cảnh giác nhìn chằm chằm bọn họ. "Ngoan, là Tiểu Thất đấy à, lớn thế rồi." Đường mẹ kích động định ngồi xổm xuống ôm một cái. Tiểu Đường Thất sợ hết hồn, phun một bãi nước bọt, ngồi xổm xuống bốc một vốc đất ném tới, rồi gào cổ họng lên quay người bỏ chạy.
"Nãi, nãi, ngoài cửa có người què, có người què muốn bắt con đi." Đường Thất Thất điên cuồng kêu, chạy cực nhanh. Vọt vào nhà, nhanh chóng đóng sầm cửa lại. "Nãi, mau ra đây, người què lên nhà mình rồi."
Sau này Đường mẹ luôn nói, Đường Thất nhỏ mà ranh ma, không dễ lừa. Từ nhỏ đã là đứa trẻ khó chơi.
Nhà họ Đường ba đời cùng sống, Đường ba, Đường Kiến Quốc, sinh vào những năm sáu mươi. Trên có bốn chị gái, Đường mẹ Miêu Văn Tú nhỏ hơn Đường ba một tuổi. Thời đó mọi người kết hôn sớm, sinh tận tám đứa con.
Tám đứa, vào thời điểm kế hoạch hóa gia đình được kiểm tra nghiêm ngặt nhất, nhà họ Đường vẫn sinh tận tám đứa! Đứa út là con trai, tên là Đường Bảo Ngọc. Từ nhỏ Đường Thất Thất đã không thích nhất ai hỏi nhà nàng có mấy người, ghét nhất người khác hỏi tại sao lại gọi là Đường Thất Thất. Trong khi những cô gái khác đều tên Quyên, tên Mai, tên Hà, Đường Thất Thất thực sự là một cái tên quái dị khiến người ta tò mò.
Tò mò rồi thì lại chẳng có một câu chuyện cảm động nào để kể, chỉ vì trong nhà đứng hàng thứ bảy, chẳng buồn đặt tên mà thôi.
"Ông nội ta đã tham gia sự biến thất. Thất (sự kiện Lư. Câu. Kiều), để ca ngợi tưởng nhớ các anh hùng đã hy sinh, ông nội ta đặc biệt đặt cho ta!"
"Kim phong ngọc lộ gặp nhau, vượt bao nhiêu trần gian. Mẹ ta sinh ta vào đúng ngày Thất Tịch!..."
Ai ngờ chẳng mấy năm, đặt tên cũng phải chú ý đến thời thượng! Mấy cái tên Quyên, Mai, Hà kia bị chê bai, nhao nhao đòi đổi tên. Tên Đường Thất Thất bỗng chốc thành danh từ cá tính, trong tiểu thuyết Cổ Long còn có một mỹ nữ tên là Chu Thất Thất.
Vì thế Đường Thất Thất thích nhất đọc tiểu thuyết kiếm hiệp Cổ Long!
"Đường Thất, mau ra đây, chậm chân là tự mình chạy về đấy." Đường Bảo Ngọc đã thu dọn xong sách vở, nhìn hàng trước còn chưa tan học, Đường Bảo Ngọc liều mạng xách cặp đi luôn.
"Thang Bao, chờ tao ở cửa mấy phút, tao đọc xong trang này." Đường Thất Thất không ngẩng đầu lên đáp. "Tao tin mày á? Mới có ma." Đường Bảo Ngọc móc chìa khóa xe ra dắt xe đạp.
Nói là mấy phút, kết quả không cẩn thận, đã đọc tận mười mấy phút, Đường Thất vội vàng cầm cặp chạy ra khỏi lớp. Đã chẳng thấy bóng dáng Đường Bảo Ngọc đâu.
"Đường Bảo Ngọc, mày cứ đợi đấy, tao mà bắt được mày." Đường Thất nghiến răng nghiến lợi dậm chân, xách cặp chạy về nhà.
Đường Bảo Ngọc cưỡi chiếc xe đạp Phượng Hoàng cũ kỹ, người còn chưa đủ cao, chân còn chưa chạm tới đất. Cứ thế nửa vòng nửa vòng đạp. Xích xe thiếu dầu, kêu ầm ĩ, nhưng cũng không ảnh hưởng đến nhiệt tình đạp xe của Đường Bảo Ngọc, yên sau xe thiếu một người, đúng là thoải mái!
Nhà họ Đường ở trấn trên, cách trường học đi xe đạp cũng gần 20 phút, nếu chạy bộ về nhà thì mất hơn bốn mươi phút. Đường Kiến Quốc sửa sang lại chiếc xe đạp cũ, rồi để hai chị em thay nhau đi bộ.
Trong bếp, Đường mẹ Miêu Văn Tú đang nấu cơm, nghe thấy tiếng động ngoài cửa, người còn chưa ra ngoài, đã vọng ra ngoài gọi, "Mau viết bài tập đi, lát nữa ăn cơm!" "Vâng." Đường Bảo Ngọc đạp xe vào cửa, dựng xe vào tường. "Mẹ, không thể đổi cho con cái xe Phượng Hoàng mới hơn được sao? Bây giờ ai còn đi cái này nữa, lỗi thời lắm rồi."
"Có xe mà đi là tốt rồi, bớt đòi hỏi đi, không thì tự mà chạy bộ đến trường. Mà, con Thất đâu, sao không về cùng con?" Đường mẹ giờ vẫn chưa nghe thấy tiếng Đường Thất đâu. Bình thường cứ tan học về là con bé này đã gào ầm ĩ lên rồi.
"Nó á, đang ở trường làm bài tập đấy!" Đường Bảo Ngọc xách cặp, mặt không đỏ tim không đập đi vào nhà.
