Ba chữ này ở Hàn Sương Kiếm Tông không chỉ đơn thuần là tên của một địa danh, mà nó mang một ý nghĩa chết chóc, u ám và đầy điềm gở. Nó giống như một vết sẹo xấu xí nằm khuất lấp ở khe núi sâu thẳm nhất phía Tây của Bắc Nhạc Sơn. Quanh năm suốt tháng, khu vực này không bao giờ được nhìn thấy hơi ấm của ánh mặt trời, chỉ có cái lạnh cắt da cắt thịt và màn sương mù xám ngoét bao trùm. Nơi đây là mồ chôn tập thể của những thanh kiếm gãy nát, sứt mẻ không còn khả năng phục hồi, và cũng là nơi an nghỉ vội vàng, bẩn thỉu của những kiếm tu vô danh đã bỏ mạng trên con đường tu tiên tàn khốc. Không có bia mộ, không có danh tính, chỉ có những đống sắt vụn gỉ sét chồng chất lên nhau, tạo thành những gò đồi nhân tạo nhấp nhô đầy bi ai. Sương mù ở đây không có màu trắng đục của mây núi thanh khiết, mà mang một màu xám tro đặc quánh, lơ lửng bồng bềnh như những tàn hồn oan khuất không chịu tan biến, mang theo oán khí và sự tuyệt vọng của những kẻ thất bại.
Đối với đệ tử ngoại môn hay thậm chí là nội môn, Kiếm Mộ là nơi cấm kỵ, là tử địa xui xẻo nhất tông môn. Nhưng đối với Cố Thanh Hàn, một kiếm nô thấp hèn nhất dưới đáy vực của xã hội tu tiên, Kiếm Mộ lại là nơi duy nhất trên thế giới này hắn cảm thấy được thuộc về, được tự do và được là chính mình, thoát khỏi những ánh nhìn khinh bỉ và những trận đòn roi vô cớ.
Đêm nay, sương mù ở khe núi đặc biệt dày đặc, mang theo cái lạnh thấu xương có thể đông cứng cả mạch máu. Cố Thanh Hàn đứng lặng lẽ giữa muôn vàn ngôi mộ đá nhấp nhô, dưới chân trần gầy guộc của hắn là hàng vạn mảnh thép rỉ sét cắm loạn xạ trên nền tuyết lạnh. Gió rít qua những kẽ hở của đống kim loại phế thải, tạo ra thứ âm thanh the thé, rợn người như tiếng quỷ gào thét. Hắn cẩn thận cởi bỏ lớp vải thô ráp bao bọc bên ngoài nửa thanh kiếm gãy mà hắn luôn mang theo bên mình, để lộ ra phần lưỡi thép đen kịt, sần sùi và xấu xí. Bàn tay chằng chịt vết sẹo của hắn nắm chặt lấy phần chuôi lạnh ngắt. Cảm giác lạnh lẽo từ kim loại truyền vào da thịt, nhưng thay vì run rẩy, đôi mắt xám của hắn lại ánh lên một tia kiên định sắc lạnh.
Không có tiếng hô hào uy phong lẫm liệt, không có luồng huyền khí chói lóa phát ra từ cơ thể, cũng không có những bước chân uyển chuyển như những đệ tử chân truyền tu luyện trên Thiên Kiếm Đài. Cố Thanh Hàn bắt đầu vung kiếm trong im lặng tuyệt đối.
Sương Tàn. Một nhát chém ngang đơn giản.
Hàn Phong Quét. Một vòng cung chệch choạc.
Tuyết Lạc. Một cú bổ từ trên đỉnh đầu xuống.
Đây chỉ là những chiêu thức cơ bản nhất, thô thiển nhất của Hàn Sương Kiếm Pháp mà hắn lén lút nhìn trộm được từ xa trong suốt những năm tháng làm tạp dịch quét dọn quanh võ đài. Những động tác của hắn lúc này cực kỳ cứng nhắc, sai lệch về quỹ đạo, thiếu đi sự uyển chuyển, linh hoạt và sức mạnh của một kiếm tu được đào tạo bài bản. Nhưng bù lại, trong từng nhát chém chệch choạc, yếu ớt ấy, lại ẩn chứa một sự kiên định đến đáng sợ, một ý chí sắc bén còn hơn cả lưỡi gươm. Hắn không chém ra được kiếm khí, cũng chẳng tạo ra được tiếng rít phá không oai hùng. Hắn chỉ đơn giản là lặp lại, lặp lại và lặp lại. Một ngàn lần. Hai ngàn lần. Năm ngàn lần.
Mồ hôi vã ra như tắm trên cơ thể gầy gò, trôi đi những lớp mạt sắt bẩn thỉu, rồi lại nhanh chóng bị cái lạnh của Kiếm Mộ đóng băng thành những hạt sương giá bám chặt trên vầng trán nhợt nhạt và mái tóc rối bù. Cánh tay phải đau nhức dữ dội, các bó cơ tê rần như muốn đứt lìa vì cơ thể Luyện Khí tầng ba thiếu chất dinh dưỡng trầm trọng không thể chịu đựng cường độ vận động cao như vậy. Lòng bàn tay nứt nẻ rỉ máu, thấm ướt cả chuôi kiếm gãy. Nhưng Cố Thanh Hàn tuyệt đối không dừng lại dù chỉ nửa nhịp thở. Hắn cắn chặt răng, nén cơn đau vào tận sâu trong xương tủy, dùng cách nguyên thủy nhất, cực khổ nhất và ngu ngốc nhất để ép cơ thể mình khắc ghi cảm giác của thanh kiếm. Hắn muốn biến thanh kiếm trở thành một phần thân thể của chính mình.
Trong không gian tĩnh mịch u ám, nơi chỉ có tiếng kim loại nặng nề xé gió một cách yếu ớt, đột nhiên, Cố Thanh Hàn cảm nhận được một điều kỳ lạ.
Cảm giác này không đến từ thanh kiếm gãy trên tay hắn, mà đến từ vô số những thanh kiếm rỉ sét, cong queo đang cắm sâu dưới lớp tuyết xung quanh. Ban đầu, nó chỉ là một âm thanh rì rầm cực kỳ nhỏ bé, mơ hồ như ảo giác, giống như tiếng gió lùa qua những khe đá hẹp. Nhưng khi sự tập trung của hắn đạt đến đỉnh điểm, khi tâm trí hắn hợp nhất hoàn toàn cùng sự tĩnh lặng của đêm đen và sự cô độc của Kiếm Mộ, những âm thanh đó bỗng trở nên rõ rệt hơn, chân thực hơn.
Đó là những "tiếng thì thầm".
Hàng vạn thanh kiếm gãy, những vũ khí tưởng chừng như đã chết vĩnh viễn, đã trở thành đống sắt vụn vô tri, dường như đang thông qua một tần số vô hình, một loại giao cảm linh hồn kỳ diệu nào đó để cộng hưởng với nhịp điệu vung kiếm không ngừng nghỉ của Cố Thanh Hàn. Chúng không còn là sắt thép vô hồn nữa, chúng đang kể lại câu chuyện đời mình.
Hắn nghe thấy một thanh đoản kiếm cách đó mười bước đang phát ra tiếng ngân rung lên nhè nhẹ, vui vẻ, kiêu hãnh nhớ về thời điểm huy hoàng nhất của nó, khi cùng chủ nhân chém rơi đầu một con Huyết Lang Yêu hung hãn cấp hai, bảo vệ được sư muội đồng môn. Hắn lại nghe thấy một thanh trường kiếm khảm ngọc quý giá nhưng bị gãy làm ba đoạn ở ngay dưới chân đang rên rỉ đau đớn, uất hận kể về khoảnh khắc bị người chủ nhân tham sống sợ chết nhẫn tâm dùng làm mộc đỡ đòn hòng chạy trốn, rồi vứt bỏ nó không thương tiếc vào đống rác rưởi này. Xa hơn một chút, một thanh trọng kiếm to bản đang gầm gừ một cách phẫn nộ, luyến tiếc chủ nhân của nó là một hán tử hào sảng đã anh dũng tử chiến đến giọt máu cuối cùng để bảo vệ tông môn, chết đi không ai nhặt xác.
Mỗi thanh kiếm cắm ở đây là một số phận, một mảnh ghép đẫm máu của sự tàn khốc, phản trắc và bi tráng.
Cố Thanh Hàn từ từ nhắm mắt lại, đôi chân trần rớm máu chậm rãi di chuyển trên lớp tuyết dày. Hắn không nhìn đường bằng đôi mắt phàm trần nữa, mà "nhìn" bằng sự cảm nhận của một kiếm nô đã dùng tay trần mài hàng triệu thanh kiếm trong mười năm qua. Hắn đồng cảm với chúng. Hắn bước qua sự oán hận ngập trời, lướt qua sự tự hào vang dội, chìm đắm trong một bản giao hưởng câm lặng của kim loại và tàn hồn. Hắn dường như đang múa kiếm cùng hàng vạn kiếm tu vô danh đã ngã xuống, hòa nhịp đập trái tim mình vào nhịp đập của Kiếm Mộ.
Vô tình, bước chân vô thức của Cố Thanh Hàn đưa hắn đi sâu hơn vào phía khu vực trung tâm của Kiếm Mộ, nơi mà sương mù xám tro đặc quánh đến mức gần như hóa thành một bức tường thực thể, che khuất mọi tầm nhìn.
